查看原文
其他

10年不开口的大法官,一开口就惹怒100万人

金台环环 环球人物 2022-07-11


挺住了性骚扰指控的他,

这次还能“渡劫”吗?


作者:陈佳莉 许晔


“‘你穿什么尺寸的文胸?’他赤裸裸地问我。”


35岁的希尔,穿着一袭鲜艳的蓝色洋装,面对美国国旗,庄重宣誓证言真实。


·希尔。


大厅里挤满了记者,他们用摄像机,向全美民众进行直播。


镜头转向对面的黑人男士。他怒不可遏,几近咆哮:“你们想批准就批准,如果选择相信她,就算了,赶紧结束吧。


这是1991年夏天,美国最高法院大法官的提名听证会现场。


无论是种族背景,还是从底层出生到居于高位的励志经历,克拉伦斯·托马斯都是一位无懈可击的候选人。


万万没想到,最后关头,几年前的女下属出面指控他“性骚扰”。虽然最终由于证据不足,参议院以5248的投票通过了提名,这场漫长的听证会还是成为托马斯一生最社死的场面。


·希尔对托马斯的指控发生后,“性骚扰”开始在美国成为一个高频词。越来越多的职场性骚扰被曝光。


31年后的这个夏天,托马斯的噩梦又起,这次站在对面指控他的,是100万人。


美国最高法院推翻“罗诉韦德案”有关堕胎权的裁决,结束了近50年来对女性合法堕胎的宪法保护,引发强烈抗议。由民间组织“Move On”发起的要求弹劾大法官托马斯的请愿行动,已获得超过100万人签名。


没有被“性骚扰”指控绊倒的托马斯,这次还能“渡劫”吗?



“没有乐趣,也没有笑声”


2016年2月的最后一天,美国最高法院的法庭上正在进行一场辩论。


面对几位法官的一连串提问,一名联邦政府律师滔滔不绝,核心诉求就一个:捍卫一项禁止家暴犯拥抢的联邦法律。


当她回答完准备坐下时,托马斯突然开口:“一个人侵犯了某项法律,是否就要被暂停宪法赋予的权利?


言外之意,个人拥枪可是受美国宪法保护的。


现场的法官、律师、记者都大吃一惊,倒不是因为托马斯发言的内容,而是他开口本身就很稀奇——他上一次在法庭上提问还是2006年。


多年来,托马斯因为在法庭上沉默不语没少受外界批评,一些美国民众认为他在玩忽职守。而他则回应说:我内向。


不过,《大西洋月刊》后来揭秘称,托马斯私下在工作、球赛和赛车中广交好友,经常和人一聊就是好几个小时,在他办公室外的走廊里都能听见笑声。


怎么看,他都和“内向”无关。


·托马斯(资料图)。


托马斯的生活充满了这样的讽刺与矛盾。


他2岁时,父亲抛妻弃子,消失在茫茫人海;7岁时,火灾意外烧毁房子,母亲决定改嫁,便将他送到了外祖父安德森家。


隔辈亲的故事并没有发生。托马斯必须在放学后为外祖父工作,给顾客运送燃料、在家庭农场割甘蔗、帮助屠宰牲畜……干活时,连手套都不准戴。就算这样,祖父有时还会拿皮带抽他。


“在他面前,没有玩耍,没有乐趣,也没有笑声。”托马斯多年后回忆外祖父时说。


·托马斯(资料图)。


按外祖父的规划,托马斯去神学院念书,以后可以当个牧师,但事与愿违。他下定决心离开神学院是在马丁·路德·金被枪杀那天,同学说了句“那太好了!我早希望这人死掉”。


托马斯形容当时的自己是“一个好孩子突然变成了一个恶魔”,内心充满了仇恨。


他愤怒地离开了神学院,但回家后迎接他的不是家人的安慰,而是外祖父将他扫地出门。此后多年,祖孙两人关系一直很僵。托马斯的人生重大时刻,比如毕业典礼、婚礼,外祖父也都拒绝参加。


然而后来,托马斯终究活成了外祖父的模样,保守又顽固,还开始在人前不断夸赞外祖父:“他是我所认识的最伟大的人!


有人猜测,托马斯讲述自己艰苦的成长经历,其实是为了转移视线,毕竟这些年来人们对他的“工作表现”可谓质疑颇多。


“我要让他们的生活痛苦43年”


1974年,托马斯获得耶鲁法学博士学位后,进入密苏里州检察长办公室工作,此后历任美国教育部民权事务助理部长、平等就业机会委员会主席。


尽管工作算得上顺风顺水,但托马斯的生活仍旧是一团乱麻。直到上世纪80年代初期,他还背负着沉重的学生贷款债务,并一度陷入严重的酗酒问题。


转折点是1991年。


这一年,美国最高法院第一位也是唯一一位黑人大法官瑟古德·马歇尔退休了,时任总统老布什提名托马斯继任。


老布什坚称自己是看中了托马斯的“专业性”,但其实托马斯当时的司法工作经验并不多。美媒认为,老布什之所以提名他,是因为有“提名黑人候选人的政治压力”。


虽然过程一波三折,但托马斯最终成功上任,如今成为现任大法官中任职时间最长的人。


·托马斯(资料图)。


在美国人眼中,托马斯始终是个“谜”,“令人费解”。


他是耶鲁法学院开放招收黑人学生项目后的首批受益者,也是平权项目的受益者。但当他享受完政策带来的好处,成了最高法院大法官,他却开始“厌恶”平权工作。


他反对大多数旨在打击歧视或帮助少数族裔的政策,拥护充满种族主义的刑事司法系统。


纽约城市大学研究生中心的政治学家科里·罗宾分析称,托马斯拒绝那些旨在帮助黑人的法律和计划,是因为他认为白人“家长式”的作风阻碍了黑人进步。


托马斯也被称为美国最高法院里最保守的大法官。


早在30年前,他就曾投票否决“罗诉韦德案”的裁决。今年6月24日,美国最高法院正式推翻这个延续了近半个世纪的判例,引发轩然大波。


而就在此前一天,美国最高法院表示,将阻止各州限制民众携带枪支的法律及制度,因为在公共场所携带枪支是美国人应有的基本权利。


这同样如了托马斯的意。他说:“宪法保护个人携带手枪外出自卫的权利,我不明白公民行使自己的权利为何还需要向官员证明其特殊需求。


·托马斯(资料图)。

在美国最高法院的保守派大法官中,遭到最多抗议的就是托马斯。


不久前,抗议者在他家所在的社区入口处敲锣打鼓、高声呼喊。因为警察的阻碍,抗议者才没直接闯入他的宅邸。


·抗议者举起反对大法官的标语。


对于外界的种种质疑和批评,托马斯甚少回应,看似淡定。


但据称,他曾私下发誓要比他的批评者们“活得更久”,还曾向自己身边的法律助理表示,自己打算在最高法院工作到2034年,到时候他将年满86岁,任职时间将达到43年。


“自由派让我的生活痛苦了43年,我也要让他们的生活痛苦43年。


对于托马斯这句广为流传的狠话,曾为托马斯写书的俄亥俄北方大学教授格伯说:“如果你服务的时间足够长,有时事情最终会如你所愿。


·托马斯(资料图)。



“凤凰男”管不住妻子


从贫穷的深渊走出来,托马斯实现了“脱胎换骨”,但对于穷人和有色人种,他选择敬而远之。


他的妻子金妮·托马斯就是典型的白人,还是个富家女。


·托马斯和妻子。


金妮在内布拉斯加州奥马哈长大,父亲唐纳德·兰普是个工程师,拥有一家规模不小的公司,母亲则全职在家带娃,金妮是四个孩子中最小最受宠的一个。


贫富差距横亘在这对夫妻中间。从小锦衣玉食的金妮,注定无法理解贫困区的生活。


第一次跟托马斯回老家,金妮的描述是,“我听不懂那里的人在说什么”。


就像一般的“凤凰男”都搞不定妻子,托马斯也管不住金妮。


美国最高法院法官立场敏感,因此,根据行业规范,配偶通常被要求保持低调,尽量避免参与政治事件。


金妮却正好相反,行事处处彰显着高调与激进。


从克赖顿大学法学院毕业后,她在美国商会短暂地做过一段时间法律工作。


·金妮。


金妮热衷政治,很快在保守派圈子里混了个脸熟。


她先是加入了传统基金会,担任白宫智囊团的联络人,之后又创立了“自由中心”,一个与茶党运动相关的保守立场明显的非营利组织。


20106月,在采访时被问到“自由中心”是否会和她丈夫的职位存在冲突,金妮不以为然,回答说:“那里有很多人的丈夫在司法领域工作,我只是众多之一。



金妮惹出的最大麻烦,源于她对前总统特朗普的无脑支持。


2020年总统选举结果出炉后,金妮给时任总统特朗普的幕僚长发了二十多条短信,催促白宫赶紧想办法推翻大选结果。


“不要认输,正在集结支持他(特朗普)的军队,需要一段时间。”她在信息中态度坚决。


她还积极游说亚利桑那州的一些州议员,要求他们抵制拜登胜选的结果。


202116日美国国会山骚乱事件发生后,调查委员会和媒体发现了金妮的那些短信。


·托马斯夫妇(左一、左二)与特朗普夫妇合照。


对于妻子的争议,托马斯没有避嫌,仍然参与了最高法院对2020年大选争议相关案件的处理。


此外,在特朗普被要求公布国会山骚乱前的白宫通信记录时,托马斯是9名大法官中唯一一个投下反对票的人。


种种所作所为,让民众的愤怒积聚,最终一纸弹劾请愿书,被送到了夫妻两人面前。


请愿书中写道:“他必须辞职,他不可能是一个公正的法官,他更关心的是掩盖妻子的政变企图,而不是最高法院的形象。


31年前,在托马斯的提名听证会上,观众席里的金妮如坐针毡。丈夫被指控“性骚扰”,她最终选择无条件支持,将听证会现场描述为“火灾审判”,还在事后多次公开喊话希尔出面道歉。


·托马斯提名听证会上,坐在丈夫后方的金妮。


毫无理由地一味维护对方,大概是夫妻俩最像的地方。


这次,两人联手点燃了全美的不满情绪,想要灭火不太容易,算是谁也救不了谁了。


总监制: 吕    鸿

监    制: 张建魁

主    编: 许陈静

编    审: 凌   云


(文章未经授权不得转载,转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索,可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。)



点击上图购买本期杂志


备注“环粉”即可加入环环大家庭


商务合作请联系

电话:010-65363483、65363115

QQ: 3144809109

邮箱:3144809109@qq.com


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存